久しぶりに抹茶が飲みたくて
お茶屋さんに買いに行った。
お店の片隅の棚に3種類の抹茶缶が
数個ずつ並んでいて
値段も３段階。
右から左に順番に手を滑らせて
少し迷ってから
いちばん安いのに決めた。
以前より3割くらい
値上がりしていたと思う。
茶筅も新調しようと
前から思っていたものの
今回は諦めた。

一杯目は昔自分の好みで選んだ　
クリームかがった白色のお茶碗。
「初心者向けの練習用」と
お茶碗横に説明書きが添えてあった。

シャカシャカと抹茶を点て始めると
すぐに美味しそうな泡が出来た。
それは旦那に差し出し
次に自分のを。
生前母が陶芸を趣味で習って
何度目かに出来たお茶碗で。
亡くなったあと形見に持ち帰って
床の間に飾っていた。

ところがいざ点て始めても
ちっとも上手くいかない。
おかしいなぁとシャカシャカと
ムキになるけれど全然。
ひょっとしてこれは上級者向けの
お茶碗だったのか…

ずっしりとした分厚いお茶碗を
手のひらにのせて
しげしげと見つめた。
お茶は深く澄んだ緑色をして
静かにお茶碗の中に佇んでいる。
飲みたかった抹茶にならないまま
甘いモナカと一緒に頂いた。

美味しくなかったのは
値段のせいだけではないだろう
とは思うけど
泡のないお茶は
あまり美味しくなかった。

そして今日はついに
お茶碗は花入れになってしまった。

このままずっと花入れになるのか
それともまたいつか
抹茶茶碗になるのか
今はまだ分からない。

母のため息が聞こえてくるような
窓の外は暴風雨と花霞の空。