そしてぇかーがやーく
ハ・エ・ト・リ・ソウ！ハイ！

どうもすみません。

人生で初めてハエトリソウを買った。
NHK趣味の園芸の放送にまんまとやられ、食虫植物に捕らえられたのは自分でしたというわけだ。

食虫植物だというのに、虫が捕れなきゃ捕れないで命に支障はなく、かといってそれを補うための肥料もいらないときた。

じゃあ何を食べて生きているのだ。
そんな栄養状態でストイックに生きているのは片岡鶴太郎だけのはずだ。

そんな食の細いハエトリソウ。
虫なしで閉じる、いわば空打ちをすると疲弊して弱っていくらしい。
強いんだか弱いんだか。
それでは好奇心から突っつくことはできないな、と自分は柄にもなく我慢の日々を過ごしている。

水をやりに外へ出てまじまじ見ると、明らかにペシャンコになったアリが数匹、開いた口の上に横たわっている。時々また一匹と増えている。
しっかり吸収しきらなくていいのか。
プレスして終わり、でいいのか。

「ホラ、ミテヨ…コイツラゼンブ、アタシガヤッタンダ…」
紅い口を広げて勇者たちの屍をまざまざと見せつけるのはまさにサイコパスの所業。
一応やることはやっているらしい。

せっかく写真を撮るのに、勇者たちの屍が残っていると閲覧注意レベルになってしまう。
それでは困る、とピンセットで勇者をどかそうとすると、
パフッ…
とすかさず閉じてしまう。
まるで「アゲナイ…コレ…アタシノダカラ…」と言っているようで実に恐ろしい。
諦めて、なんとか勇者たちが写らないアングルで写真を撮ったが、見えてしまったら切腹するのでどなたか介錯をお願いします。

そして水やりの際、葉に水をかけてしまうと、やはりすかさず閉じてしまう。
せっかく突っつくのを我慢しているのに、こんな形で葉が閉じることは望んでいない。
サイコ野郎と付き合うのはこんなにも気を遣うのか。
まったく園芸は一筋縄ではいかないものである。

写真を撮ったあと棚に戻す時に、小さな蜘蛛がハエトリソウの口の上に現れた。
いいぞ、これはまさに捕獲の瞬間を見る絶好のチャンス。
頑張れ。今だ、今だぞ。
そう思って見つめたのに、蜘蛛は呆気なく口にある突起センサーの上をスススと通り過ぎて行った。
口は微動だにしなかった。
なぜだ。寝てるのか。好き嫌いでもしているのか。人間くさい植物め。

悪態をついて家に入ったら、足首を3ヶ所も蚊に食われていた。
見つめ損の吸われ損。
ハエトリソウを買ってからというもの、一喜一憂したり自分が餌食になったりと、報われないまま翻弄されっぱなしである。
人を翻弄しておきながら邪険にされない魅力があるのは生粋のサイコ野郎だからに違いない。
ある意味で人をも捕らえる、恐ろしい食虫植物。
悔しいので、今日も葉を動かさないよう水をかけてやるのだ。