ラジオでよく宣伝している漢方薬の『強活腎散』が恐喝爺さんにしか聞こえなくなり、遠くの草むらに転がっている白いコンビニ袋が猫にしか見えなくなった頃、私は独りで生きていくのが怖くなり、一緒に暮らす誰かを探しだした。

結婚だ!!結婚!
いきりたって地元の結婚相談所に入会したけれど、私は独りを愛しすぎていた…。

紹介された男達が全員宇宙人に見えた。
宇宙人となんて一緒に暮らせるわけない‥。
相談所のコンシェルジュは、「お話が続かないと思っても、一度目でお断りされないでくださいね。最初は、お相手も緊張されてますから‥」と言う。

しかしながら宇宙人と何を話せばよい?
私は三人の男と会い、全員からお断りされたのち、結婚相談所を去った。

(ひとりは嫌だがひとりがいい…)
思考の原理に則ったとして、この主張は矛盾律に他ならず、成り立たないはずなのに、「ひとりは嫌だがひとりがいい❓そんなの当たり前だよッ🗯」と華麗にはまちをさばいている魚屋のおばちゃんが言う。

隣の子だくさんの奥さんも言う。
向かいのアパートの学生さんも言う。
気がつくと皆んなが言っている。

子供のように駄々をこねて叫ぶ。
ひとりがいいけど、ひとりは嫌なんだよ〜うよ〜ぅょ〜ぅ
こだまが神様のところまで届くが却下される。
これだけの人達が願っているにもかかわらず、叶っている人にお目にかかったことがない。
皆んなも却下されているのだろう。
まあ、当然。

だから私は考えた。
そうだ！空気のような男を探そう。いるのかどうかも気づかせない、私に何も求めず、期待もせず、頼みごともしない、怒ることもなければ、説教されることもない、無駄口もたたかず、自分のことは全部自分でやって、なんなら私の仕事までやってくれる…

さあ今年の抱負ができたぞ!と私は生き甲斐をみつけ、新年早々、マッチングアプリに登録した。