買物帰り、「細かいことが気にかかる」悪いクセを持つ男との暮らしに疲れた妻の様子を見て、ささやかな息抜きになればと立ち寄った喫茶店、そこに此奴がいた。艶やかな厚い葉、カフェだけにコーヒーの木なのか？いや、将来ロシア女のように太りそうなこの幹は違う。根元には名刺がそっと置かれている。「パキポディウム ・ソフィエンセ」‥。

オレはAIかと思うほど機械的な応対をする、能面の様な顔のウェイトレスに尋ねた。
「これは売り物なのかい？」
「え、あ〜、ちょっと待って下さい、聞いてきます💨」
全く、マニュアルにない状況に直面するとこれだ。

待つこと1分、今度はファストフードの雇われ店長風のチャラい男が愛想笑いを浮かべながらやってきた。
「こちらですか？売り物ですよ」
‥日本語！ありがとうございます、ご購入頂けます、ではなかろうか。そんな心の声を封印し、オレはにこやかに尋ねた。
「これ、パキポっぽくないけど、本当にパキポディウム？」
「えっ、と、あの〜、そう書いてあるんでぇ‥スイマセンッ！園芸店が定期的に置いていくだけなんで、僕ら全然分かんないんですよ、テヘッ」
駄目だな、この店は。店員教育がなってない。これでも下関では最良のカフェの一つなのだが。駆け出しなら舌打ちの一つもしてしまうところだったが、こちらも伊達にうん十年ホモ・サピエンスをやってきたわけではない。ゴルゴ13のようにさらりと言ってのけたさ。
「それをもらおう」と。

本当のところソフィアに一目惚れってやつだ。特にこの幹模様に、ね。
もちろん店員に尋ねる前に妻には言ったよ。
「買ってもいい？」