家の外壁補修とやらで「植物を壁際から離して下さい」とハウスメーカーの担当者は2秒で言った。だが実際にそれをやるのは俺だ。やるのは2秒では出来ない。「600万ドルの男」でさえ。
俺は黙々と鉢植えを移動させた。此奴は日陰で此奴は雨の当たらぬ所、そして此奴は‥あーでもないこーでもない、終わりなき旅路のような作業の果てに、ま、2、3週間だからテキトーでいいんじゃね？と言う結論に至る。
そもそも俺が「植物を育ててみたい‥」と呟いた時、ハニーは、数鉢を大切に育てるのだろうと思ってOKしたのだ。俺も最初はそのつもりだった。しかしそうはいかないのが「植中毒」という悪性の病なのである。ついにはこんなふうに、世話しきれないほどの植物に埋もれてニヤつく体たらくに堕してしまうのだ。