燃えつきたわ
と、こだまちゃんが言った。
わたしは、こだまちゃんの言葉の続きを待つ。
わたしたちは暖かい土手の上に座って、並んで川面をみつめている。

だって、もう十八年…
追っかけだして十八年だよ
あたしの推しは、もう、封印する

こだまちゃんは、封印する、と語尾を強めた。

こだまちゃんの推しは、“グラスホッパー”という名前のロックバンドだ。
ネーミング通り、歌いながら、ぴょんぴょん飛び跳ねる。
こだまちゃんは、コンサートツアーが始まると、彼らを追っかけて、散々ぴょんぴょんしまくったあと、ゾンビのように疲れきった顔で帰ってくる。
それでも昔は、二日もすると復活して、わたしと遊んでくれていたのだけれど、年齢とともに体力回復に時間がかかるらしく、こだまちゃんの生活に支障をきたすようになってきた。
ツアー後は、わたしも気を遣ってそっと見守るだけの時間が長かったから、こだまちゃんの推し活終了宣言をきいて、内心ほっとしていた。

なんかさ　歳をかんじるよね、こういうの…
こだまちゃんは少し寂しそうだ。

わたしは、こだまちゃんを元気づけようと、変顔をしてみる。
この前、鏡の前でやったら思わず吹きだしてしまったやつだ。

でも、こだまちゃんは、まっすぐ川をみつめて、こちらを見てくれない。
こだまちゃんの方を向いたまま、しばらく変顔を維持していたけれど、疲れてしまって諦めた。

あっ、そうだ
旦那が出張先で買ってきた美味しいお菓子があるんだった。
こだまちゃんと食べようと思って持ってきたお菓子。
鞄のなかを、ごそごそと探して、その小さな包みをこだまちゃんの膝の上に置いた。
栗だかさつま芋だかを潰してギュッと絞ったような可愛らしいお菓子。

こだまちゃんが、ニヤッてなった。
やった。
こだまちゃんが喜んでいる。

わたしたちはお菓子を食べながら、これからの楽しいことの話をした。
こだまちゃんは、時間ができたから、やりたい事やってしまうと言っている。
そうだね。
てか、こだまちゃん、ずっとやりたい事ばっかりやってるし。

おいしい小さなお菓子は、すぐになくなって、美味しい余韻だけが口の中でころがっていた。