少し前まで、魚屋で魚を買うのが怖かった。
どの魚をどう調理して食べたらいいのか知らないから。

魚に関して未知で無知な私は、魚屋の店主、または従業員と目を合わせることさえ怖かった。
こいつ、魚のこと、知らねえな?と思われて追い払われそうな強迫概念。
私なんかが、「三枚おろしにして」とか、「頭ちょうだい」とか偉そうに言えるものではないと思っていた。

だから、昭和以前には普通にあったと思われるトロ箱に魚を並べた魚屋に憧れながらも、スーパーで切り身魚を選ぶ女だった。
いや、今でも、魚を丸ごと一匹買うときは、家長と一緒でないと、少し不安だ。

床屋も然り。
子供の頃、二度ほど、近所の床屋で髪を切られた。
爺さん店主が、「女の子は、おカッパしかできないよ」と愛想なく言う。
母が「それでいいですよ」と答え、私は床屋にひとり残された。
美容室のお姉さんと違って、床屋のジジイは、私の機嫌を取ることもなく、機械的に黙々とハサミを動かした。
そして、サボン?つけて襟足を剃られた。
パッパッといい匂いの粉をはたかれた事を除けば、緊張するばかりで、全然楽しくなかった。
ただ、なんとなく床屋のジジイには敬意を払わなくてはいけないと、一目置いた。

然し、二回目の時、私は順番を飛ばされて、後から来た常連であろうと思われるオジサンに先を越された。
床屋のジジイは、そのオジサンと機嫌よく話しながら髪を切っていた。
その姿が、子供は邪険に扱っておきながら大人には媚びを売っているようにみえた。
床屋のジジイには、あくまでも仏頂面を維持してほしかったので、私はジジイに心底がっかりして、床屋に行くことをやめた。
それからしばらくは、母に髪を切られる事になるのだが…。

そんなこんなで、憧れてはいるけれど、昔ながらの魚屋と床屋は、苦手なのだ。



〜この夏、下葉が枯れてしまったエケベリア〜