「えぇ…うわっ！花か…」
蘭の花にこんな失礼な声を上げたのは人生で今日が初めてである。

さかのぼること二週間ほど前。
三浦は三崎にある産地直売施設のうらりマルシェという所でこのエピデンドラム・ポーパックス・アルバム
(Epidendrum porpax fma.album)
略してこのポーパックス氏を買ったのだが、花は来シーズンではないかという根拠のない独断から、植え込み方もポット選びも実に気の抜けた姿でいたのだ。

そして今朝。
外にいる植物たちに霧吹きをお見舞いしに出たら、買ったばかりのポーパックス氏に触角も羽も黄緑色の蛾が止まっているではないか。
困ったことに、この近辺にはこういった葉や花に寄せたファッションをする蛾がやたら多いのだ。
いっそ君たちだけでVOGUEを一冊作ってみてはどうだ。
ともすれば2025年のA/Wは君たちのファッションが牽引するかもしれないぞ。
だから頼む、ここはやめてくれ。
情けないことに、自分は蛾が驚いて突然飛び立つのがちょっと怖いのである。
しかし霧を吹くなら蛾にどいてもらわないと、自分と蛾の双方が困るはず。
蛾は苦手だが、無下にその羽を湿らすのも考え物だ。
意を決して、そして心にヒゲダンを宿して、
「グッバイ！！」
と勢いよくポーパックス氏を振ったのだが、もう皆様はこの見え透いたオチがお分かりだろう。
そう、蛾ではなく花だったのだ。
そしてこれで冒頭の
「えぇ…うわっ！花か…」
に戻るのである。
グッバイ！！と勢いよく振ってしまった後で花だと気づいたショックは大きい。

だって、買って二週間で花が咲くとは思わないじゃないか母さん！
自分の中のえなりくんがそうぼやく。
ポーパックス氏の方こそこんな持ち主は運命の人ではないと言いたいだろうが、無傷で良かった。

花だとわかれば、触角だと思っていた物は腕のように見えるし、羽だと思った物はドレスに見える。
そして小さな妖精が全身を精一杯大きく広げて、
「シャネル！」とやっているように見えて、とても可愛い。
虫と花でこうも違う依怙贔屓ぶり。
そのバチが当たったのか、せっかく可愛いのにオチはVOGUEでもヒゲダンでもなくTIMになってしまったので失礼いたします。