椿

椿は私が生まれた時に、お袋が何をとち狂ったのか、記念に植えた。
妹の時は、サザンカである。
椿の花が終わる時に、ボタッと落ちる。
それが潔いと思ったのかもしれない。

母方の祖父は、豪快な人で、花火師もやっていた。
ある時、作業場で花火が爆発して、本人は額を怪我した。
祖父の弟が亡くなったと言うので、小さい事故ではなかっただろう。
気を失って、しばらくして気がついて、すっかり危なくないように始末をして、母屋に戻って倒れたと言うから、明治の男の特徴的な気の強い人だっただろう。
母が中学あたりの時に亡くなった。
その母にとって父親のような人になって欲しいと思ったのだと言う。

そんな理由から椿は豊富に植えられている。