蕗の薹。ほぼ４か月の冬眠から目を醒ました。ところが、６日前に雪が20cm近く積もり、その雪がやっと昨日融けて消えたと思ったら、今朝、またひととき雪混じりの強風が吹いていた。快晴なのに、八ヶ岳連峰と南アルプスには、ダイヤモンド・プリンセス級の雪雲が尾根沿いにどっかりと覆いかぶさって、雪を降らしていた。
いまやっと山茱萸（さんしゅゆ）や蝋梅、黄梅がいずれも黄色い花を咲かしている。東京ではもう染井吉野が３分咲きと春爛漫のTV中継をしていたのに。

八ヶ岳南麓は、まだ冬枯れの荒涼とした景色。庭には、蔓日々草が紫の花を咲かし始めた。春を告げる仏の座、姫踊り子草も。蕗の薹もそろそろかなと探していたら、ひょっこりと出会った。

里山の人たちは、清澄な空気なのに冗談のようにマスクをしている。もちろん、ドラッグストアにマスクは入荷されていない。悲しいかな、鎖国の春が訪れている。