山桑。暖地性の島桑（シマグワ）に対して、全国で養蚕に使っていた真桑を含めて耐寒性のある山桑を指し、総称することが多い。

この時季、山桑のあるところを散歩道にして、片手いっぱいほど食べるのを楽しみにしている。果実は淡い黄緑から赤、紫、黒に変わる。黒く熟すると、風が吹いても下にぽとぽと落ちてしまうほどだ。上を見て探すより、下を見て山桑を探す。実が落ちていると熟して食べ頃のサイン。
食べたかどうかは口と指が赤く染まってしまうので、すぐわかる。

昔々、祖母の家には、お蚕（丁寧語の「お」をつけて呼んだ。）を飼っていた。何百匹のお蚕が桑の葉をむしゃむしゃ食べる音がして、目を閉じると雨が降っているように聞こえた。夜、木箱からお蚕が寝床に降りてくるのではないかと、寝るとき恐かった記憶がある。

ザ・ピーナツの「モスラの歌」を聞くと、その記憶が甦る。なんとも古い話になった。