うちの奇抜担当のアングレカム・ディスティカム。
購入して8か月だか9か月だか。

奇抜な形、奇抜な新芽の出し方、まさしくうちの奇抜を担当する奇抜なやつ。

よく見れば中心の枝、いや中心の葉、いや中心の茎…？
奇抜すぎて正式名称がわからないからもうこの際何だっていいだろう。

とにかく中心のコレからソレが出てきたのだ。
脇芽とは違う、黄緑色のソレが中心の枝のような茎っぽい葉に見える節間から頭を出しているのがおわかりいただけただろうか。

君は蕾なのか。どうなんだ。
正直に話したまえ。

そう言って肩を揺さぶりたいが、揺さぶったら折れてしまうだろう。
そして、そもそもどれが肩なのかもわからない。
そっとしておこう。

ともかく、何を苦しんだか覚えていないが苦節8か月。
ようやっと蕾(らしきもの)が現れたというわけだ。

今まで水やりのたびに所どころ同じような箇所から白くカサカサした何かが出ているのを見つけており、
「まさか今までのは蕾で、知らないうちにシケらせていたのでは…」
と顔にタテ線が入る。
ちびまる子ちゃんのアレだ。

しかし仮にシケていたとて真相は闇の中。
こうなりゃ自分はこの蕾だとおぼしきものを死守するのみである。

藤原紀香は水素水をかけるかもしれないが、自分は小市民らしく蛇口の水を霧吹きに蓄えて、今日もボディーガードのケビンコスナー気分で奇抜な依頼主の蕾を守るのだ。