桐。（長文）桐は樹高10~15mにもなる高木のため、遠目に紫の花が上向きに咲いていると思い込んでいた。首相の記者会見の演題につけられている「五七の桐」の紋章も桐の葉三枚に桐花が上向きなっていたせいもある。左右の花が五で真ん中の蕾が七の意味らしいが、図案は花も蕾も同じに見える。

こんな間近で桐の鐘型の花を見たのは、初めて。たまたま渓流沿いの堤防脇から目線の高さに生えていたため、最初はすぐ桐の花とはわからなかったほど。思った以上に花が大きかった。強い芳香があるのに手が届かなかったので、嗅いでいない。

桐は日本の樹木の中で最も軽く（桐の比重が0.19〜0.30。杉＝0.38、カラマツ＝0.50、ケヤキ＝0.69、黒檀＝1.16。比重が1より小さいと水に浮く。）、また湿度の透過性、熱伝導率が極めて小さい。

タンスで考えると、湿気がある時はふくらんでタンスの機密性をよくし、乾燥時は隙間をつくり、通気がよくなる。木が呼吸するように乾湿調整をしてくれるので、衣類の保存には最適。
また熱伝導率が低いのは、着火点が高く燃えにくいことを意味する。金庫の中に桐を張るのは、火災などで外側の金属が熱くなっても内側は燃えにくく、自然発火しにくくするため。金庫内に札束が入っていてもまず燃えない。

もっとメリットもあるが、「キリ」がないのでこのくらいにする。ダジャレはさておき、「キリがない」は桐ではなく「切り」と書く。高温多湿の日本で桐は古来より重宝されてきた証しであろう。