クレマチス・ペトリエイよ、
顔に雨水がいっぱい、付いているよ。

本当によく咲いてくれているね。
初めはグリーンの花は好きでなかった。

君は、妻が迎えたけど、あまり好きではないと言って、ほったらかし。

妻が迎えたので、ほったらかしにされた君のことがとても気になった。

君のことをクレマチスの専門書で調べ、クレマチス・ペトリエイという名前であることを知った。香りがあることを知った。

妻が諦めた君を咲かせたいと思い、一年、君を見ていた。

君は咲いてくれた。緑一色に見えたけど、しべはオフホワイトで、甘いかおりをくれた。

妻に見せた。答えはあまり好きではないと。

君の素敵さが伝わらなかった。だから、来年も咲かそうと思い、君をずっと見てきた。

そんな僕を妻は見ていた。

今年、昨日、数輪咲いた。

今日は、夜の雨を浴びて、小さな花を精一杯に広げて咲いていた。

妻に言った。君のペトリエイが、咲いているよ、とてもいい香りがするよ、と。

妻は鼻を近づけ、嗅いで良く見てくれた。

そして、お父さん、ありがとう、きれいに咲かせてくれて、いい香りだね、と。

ペトリエイ、ありがとう、幸せな瞬間をくれて。