木蓮という名は、
このネットの世界が普及し始めた頃から、
使わせて頂いている。

土間があり、馬小屋も残っていた実家を、
古都の文化が好きだった父が建て直し始めたのも、
丁度、その頃だった。

ある日、学校から帰れば、私の部屋の🚪ドアが無く、
それでも、丁度、多感な年頃だったから、
誰に聞くわけでも無く、静かに過ごしていた。

〝建て付けが悪かったからなのかな？”

そして、ある朝、以前と同じ様に、ドアが戻っていた。
それに安堵し、ドアを閉めると、其処には、
年頃の娘の部屋のドア板一面に、
筆墨の👺仁王様が描かれていた💧

そうして、父の拘りは、留まる事が無かった。


建前の、屋根からお餅やお金を撒く日。
一代目の代からある、大きく根を張り、
毎年、何百もの花を咲かせていた庭の木蓮も、
〝雰囲気に合わないから”という理由で、引き抜かれた。

静かに立ち尽くす祖父母。
👴「其れだけは、駄目だ！」と嘆いた祖父の言葉を、
祖母が制止する。

👵「もう、しょうがないじゃない！
時代が変わるんだから…」

そして、二人静かに涙を流す。

その二人の姿を知るのは、近くに居た私だけだった。

それを長子である私は、父に告げ、
皆の橋渡しをしなければならなかったのに、
あの時の私には、それができなかった。

地方の旧家の長子というものは、
自分でも煩わしく思うくらいに、
権限を持つということを、自覚しているというのに。


後悔がある。。


ずっと長く、
冷たい石の下で拝まれるのは、御免だ！
死んだら、跡形も無く、形無きものに成り、
自然に還りたい！と思っていたが、

朽ち果てた私の上に、
木蓮の苗木が、植えられるのならば、、

それが、誰より父に似ていると言われる、
私の悲願だ。