三年ぶりに実家に帰った。
いつもなら犬のポンが嬉しそうに吠えて出迎えてくれるのだが、門を閉めて口笛を吹いても姿をあらわさなかった。
ペルシカリアが綺麗に咲く庭を横切って裏手にまわる。
ポンは勝手口近くの自分の小屋で眠っていた。

私はいつも勝手口から家に入ることにしている。
自分の部屋がある二階への階段に近いからというのもあるが、インターホンを押して、家人にわざわざ玄関の鍵を開けさせるのを避けるためだ。

一旦、階段の下にスーツケースと手土産を置く。
家中がしんとしていた。
お昼を過ぎた頃だったが、キッチンは綺麗に片付いていて、シンクは拭きあげられたかのように水滴ひとつなかった。
帰ってくることは言ってあるはずなのに、お昼の準備もしていないのだろうか？おかしいな…と思いながら、リビングのドアを開けた。

父も母も妹もそこに居た。
「なんだ、みんないたの。ただいま」
私は安堵して笑った。

「おかえり」
「おかえり」
「おかえりなさい」
三人は順繰りに、無表情で言う。

「どうかした？」
私は訝しげに三人を見回す。

「なんでもない」
「なんでもないわ」
「なんでもないよ」
三人は、また順繰りに言う。

「ねえ、やめて。そんな真似して、ドッキリのつもり❓」
私は笑いながら空いているソファにどっかり腰を下ろした。

三人はニコリともせず、一斉に私の方に顔を向けた。
能面の如く表情のない顔がこちらを向いている。

「いったい何なのよ！」
「どうしたのよ！」
私は三人の肩を其々揺さぶりながら叫んだ。

父も母も妹も、されるがまま無表情で「大丈夫だ」「大丈夫だから」「大丈夫よ」と答える。

まるでアンドロイドだ。

私は、家を飛び出し、向かいの家に助けを求めた。
「おばさん！皆んな…家族が皆んな変なの！」
小さい頃からよく知っている向かいのおばさんは、「落ち着きなさい、どうしたの」と言う。

然し、私は益々青ざめて、声を失くした。
いつも朗らかに博多弁で話すおばさんが、無表情で私を見つめている。
その表情は、今のうちの家族と同じものだ。

私は倒れこみそうになりながら、後退りしてポケットのスマホを取り出した。

誰にかけたらいいのだろう。
救急車？警察？
なんて説明するの！
私は、付き合っている彼氏に電話をかけていた。
彼なら、きっと「皆んなから嵌められとんちゃうの？今から俺、そっち行こか？」と笑って言ってくれるに違いない。
スリーコールで彼が出た。
「優奈？今日、実家だよね。どうしたの？」と彼の声が聞こえた。
確かに、あの大好きな彼の声だった。
だけど、私は絶望感に打ちのめされて電話を切るしかなかった。

私は家にも入れず、庭に佇んでいた。
ペルシカリアが風に揺れもしないで紅く紅く己の存在を主張していた。

電話の主は「実家ちゃうの？どないしたん？」と言わなかった。
どうしたの？と感情の見えない、抑揚の無い声で静かに話す彼は、私の知っている彼ではなかった。

あれは機械だ。

(彼の温もりのある関西弁をもう一度聞けるのだろうか…)
私は涙が溢れだしてとまらなくなった。